Спасибо за мудрость, что есть у бессилья пределы. А я-то считала, что есть лишь у силы предел. (с)
У нас с Темой была мечта побывать в головном офисе Гугла. Вот прямо очень обидно было доехать до Mountain View и не побывать в его главной достопримечательности. Но так просто туда не попасть: обязательно нужен сотрудник Гугла, который возьмет на себя ответственность за ваше пребывание внутри офисных зданий. А то мало ли, вдруг вы шпион Яндекса одного из многочисленных конкурентов или еще какой диверсант? Но мир не без добрых людей. В частности, один добрый человек по имени Mike A., провел нас внутрь и провел нам экскурсию.
Больше всего в офисе Google мне понравились две концептуальные вещи. читать дальше Во-первых, там все (ну или почти все) сделано с мыслью о людях, которые там работают. По всему кампусу разбросаны бесплатные кафетерии с большим разнообразием блюд из разных кухонь мира (и это не считая мини-кафешек в каждом здании). Полно мест для отдыха и общения, хочешь внутри зданий, хочешь - снаружи. Музыкальные инструменты (особенно поразил белый рояль). Теннисные корты. Спортивные клубы. Шаттл, который курсирует по всему кампусу и может подбросить куда надо.
Во-вторых, мне ужасно понравилось, что внутренняя культура Google вся проникнута ощущением контакта, связи всех со всеми. Все, упомянутое в предыдущем пункте, сделано так, чтобы людям было удобно общаться друг с другом. Большими компаниями или маленькими группами, во время отдыха или для обсуждения секретных рабочих вопросов - всегда можно найти удобное место, чтобы пообщаться лицом к лицу. Каждую неделю проходит общая конференция (в самом большом кафетерии), на которой обязательно выступают Брин и Пейдж - рассказывают, что важного происходит в компании, что планируется нового и интересного. А потом команды разработчиков презентуют свои проекты. Так что даже если вы угрюмый интроверт и всю неделю сидите носом в свой монитор, у вас все равно есть шанс ощутить причастность к общему делу.
У Гугла огромнейший кампус - из конца в конец пешком добираться больше часа - поэтому огромным спросом пользуются гугловелики:
А если необходимость перебраться в другое здание застала вас посредине важного разговора, можно воспользоваться Conference Bike: (эта фотка не моя, потырена на просторах интернета посредством того же гугла)
В одной из уличных зон отдыха мы нашли такое вот супер-кресло:
Тема после экскурсии задумчиво рассуждал, что когда-нибудь в будущем он, возможно, тоже будет работать в Гугл
Спасибо за мудрость, что есть у бессилья пределы. А я-то считала, что есть лишь у силы предел. (с)
Давно не писала, а между тем, дорогой дневничок, мы переехали в Mountain View. Сердце Силиконовой Долины (ну или, по крайней мере, один из желудочков). Город, в котором находятся штабквартиры Google, Mozilla Foundation, LinkedIn, Coursera и других высокотехнологичных компаний (а также куча пока никому неизвестных стартапов).
Здесь тепло - намного теплее, чем в Беркли (хотя Беркли находится в сорока минутах езды). На солнце жарища, но ветер с океана всегда несет прохладу. (Зимой, говорят, влажно. Я не проверяла.)
Сегодня ездили в The Tech Museum - музей инноваций в Сан Хосе. Видели говорящего робота (такой же умный, как эппловская Сири, только умеет улыбаться); испытали на себе землетрясение; поводили астронавтское кресло... А еще там была масса других высокотехнологичных развлечений, которые можно дергать, крутить, слушать, создавать и испытывать на себе. Вот что мне офигенски нравится в Америке, так это музеи. Мы были уже в пяти научных и технологических музеях - и ни один из них не повторяет другой.
Через несколько дней уже собираемся домой, в Питер. Надо успеть запастись кружевными трусами и витаминами.
Спасибо за мудрость, что есть у бессилья пределы. А я-то считала, что есть лишь у силы предел. (с)
На прошлой неделе Тема ходил в кэмп (городской лагерь) в Окланде - играл в мальчиковой рок-группе.
В отличие от бостонского кэмпа, который нам посоветовали друзья, этот я нашла сама на местном родительском ресурсе. Просто выбрала почти наугад из длиннющего списка. Хотя, по правде сказать, выбирать было не очень сложно: значительная часть тематических кэмпов Тему бы вообще не заинтересовала, еще часть отсеялась по географии, осталась пара штук, из которых Тема выбрал этот.
Организатор и хост кэмпа - школа-студия BandWorks с красноречивым слоганом “Live. Learn. Rock”. Они учат играть рок на разных инструментах.
Мальчишки занимались пять дней по три часа. Нарепетировали семь песен, в пятницу был выпускной концерт. Для Темы это был новый непривычный опыт: хотя он занимается на гитаре уже около полугода, ему еще ни разу не доводилось играть вместе с кем-то, подстраиваясь друг под друга. Разумеется, кэмп был для местных детей, без скидки на незнание английского. Так что у Темыча был дополнительный челлендж. Но он справился. Хотя уставал, конечно.
Персонал весь просто прекрасный: юный, дружелюбный, влюбленный в свое дело. Сама бы в такой кэмп походила! (даром, что я ни на чем не играю)
Вот кусочек видео с отчетного концерта. Не без косяков, конечно (особенно в начале). Но мальчики стараются вовсю. Темное пятно с белой электрогитарой в центре композиции - это Артем. Юная барышня на переднем плане в группу не входит. Просто поклонница
Спасибо за мудрость, что есть у бессилья пределы. А я-то считала, что есть лишь у силы предел. (с)
С понедельника Тема пошел в один из местных городских кемпов (пока на недельку; скорее всего, этим и ограничится). Играет на гитаре в детской рок-группе. Про кемп, может быть, потом расскажу, а сейчас о другом. фотки про сабж! Студия, где проходит кемп, находится в Окланде. Первые два дня я была уверена, что занятия проходят на “рабочей окраине”. Там вокруг совершенно индустриальные пейзажи: пустынные улочки, на которых находятся автомастерские, автомагазины и какие-то странные технологические конструкции.
Эти тихие улочки внезапно пересекаются улочками очень громкими. Рядом (прямо посреди улицы!) проходит железная дорога. По ней ездят скоростные "АмТраки". Хотя в черте города они, конечно, не очень-то скоростные. И все время оглушительно гудят, распугивая зазевавшихся пешеходов.
Мне было немного досадно: я надеялась пережидать Темины занятия с компьютером в каком-нибудь красивом месте (чтобы не тратить тридцать минут на дорогу домой, а потом столько же обратно). Но унылые окрестности даже в припадке оптимизма сложно было назвать красивыми. Кроме того, там просто негде было сидеть. Я специально побродила в округе. Нашла очень странную детско-спортивную площадку: она состояла из баскетбольного поля, лазательной горки и нескольких пустых клеток размером три на четыре метра, в каждой из которых стояла одинокая скамейка. Над площадкой проходила весьма загруженная автомагистраль, а рядышком (метрах в двухстах) - еще одна железная дорога. В общем, все это выглядело (а также пахло и звучало) настолько неуютно, что я предпочла пойти поработать в машине.
А потом - буквально за полчаса до того момента, как надо было уже забирать ребенка, я случайно забрела на один квартал дальше в другую сторону. Без особой надежды - просто надо было где-то перекантоваться, а сидеть в машине надоело. И там внезапно обнаружилось чудеснейшее место - радостное, зеленое, открытое. Называется оно площадь Джека Лондона.
В отличие от ближайших окрестностей, тут все дружелюбно и гостеприимно: магазины, кафе, рестораны, аренда байков. Странные фонарные столбы с приделанными к ним велосипедами:
А вот и сам Джек Лондон (правда, клевый?):
Можно сидеть на скамеечках на набережной и смотреть на воду.
Правда, пейзаж так себе: промышленный порт и куча подъемных кранов. Но если очень постараться, на горизонте можно разглядеть горы
А еще можно расположиться в тени одной из пальм посреди площади:
Именно тут, на газончике, я и сочиняю этот пост. (А отправлю вечером или, может, даже вовсе завтра, потому что под пальмами - к счастью! - нет интернета. Вы не представляете, сколько всего полезного и приятного можно переделать за три часа без интернета!)
Спасибо за мудрость, что есть у бессилья пределы. А я-то считала, что есть лишь у силы предел. (с)
Здесь, в Беркли, я окончательно поняла, что всякие домохозяйские советы, которые щедро раздают друг другу барышни в сообществах, лишены смысла без учета жизненных обстоятельств и географии. Например, я, живущая в Беркли, вполне могла бы дать совет себе, живущей в Питере: “Долой перфекционизм! Влажную уборку можно делать раз в две недели, пыль убирать и того реже. Ничего страшного за это время не случится.” Но правда в том, что в Беркли у меня и за две недели не накапливается столько пыли и грязи, сколько в Питере за три дня! Я не знаю, в чем тут дело, скорее всего, в совокупности обстоятельств. Во-первых, здесь климат сам по себе не грязный. Во-вторых, мы тут живем в маленьком городе на тихой улочке, где машины проезжают хорошо, если раз в час. В-третьих, дом сделан из дерева (а не бетона, как в Питере). Наверное, есть еще в-четвертых и так далее. Но могу сказать одно: божечки, как это прекрасно! Делаешь уборку раз в неделю левой пяткой, а квартира все равно ЧИСТАЯ!
Спасибо за мудрость, что есть у бессилья пределы. А я-то считала, что есть лишь у силы предел. (с)
В San-Francisco Bay Area совершенно уникальный климат: зимой здесь не холодно, а летом не жарко. (Мечта, правда?) Я тут уже почти две недели, но не перестаю удивляться (и рассказывать о своем удивлении всем, кто еще не слышал ) Я-то привыкла думать, что Калифорния - это солнце, жара, бикини и все такое. Но за две недели тут ни разу не было изнуряющей жары (такой, как, например, в Бостоне. Или в Питере). Сегодня солнце припекает, но ветер с океана несет прохладу, так что даже без кондиционера можно найти, где укрыться.
Предыдущие дней пять было и вовсе прохладно. Утром я надевала на пробежку длинные штаны, а днем брала с собой куртку.
Единственная засада с местным климатом - он очень непредсказуемый. Я знаю, про Питер говорят то же самое, но по сравнению с местной погодой, питерская стабильна как швейцарский франк. Здесь ты можешь изнывать от жары в маечке, а через минуту подул ветер - и стало так холодно, что впору свитер надевать. Это ужасно неудобно, никогда не знаешь, какую одежду с собой брать.
Спасибо за мудрость, что есть у бессилья пределы. А я-то считала, что есть лишь у силы предел. (с)
Мне ужасно нравится, как в Беркли организована система сбора мусора для вторичной переработки. В Америке с этим вообще хорошо, лучше, чем у нас (я однажды пыталась в Питере сдать макулатуру, это было целое приключение), а в Беркли лучше, чем в Бостоне.
В Бостоне было два вида мусора: recyclable и trash. В recyclable идет все, что можно переработать: бумага, пластиковые упаковки, стекло. В trash - все остальное. В Беркли четыре вида мусора: два recyclable (отдельно бумага, отдельно все виды тары), компост (все органические отходы, включая бумажные упаковки от еды) и trash. Такая система, понятное дело, требует чуть больше усилий со стороны конечного пользователя. Но мне почему-то нравится больше. Видимо, есть внутри меня какой-то “поборник эффективности”, и в Бостоне ему особенно не нравилось, что органический мусор и всякий неорганический трэш сваливаются в одну кучу. А в Беркли у него наступило чувство глубокого удоволетворения.
Спасибо за мудрость, что есть у бессилья пределы. А я-то считала, что есть лишь у силы предел. (с)
Я уже писала давеча, что на беговом треке, где мы бегаем по утрам, встречаются самые разные персонажи. Но вчера рекорд странности был побит надолго, если не навсегда. Вчера мы с Темой встретили там настоящего оленя. Нет, это не эвфемизм для альтернативно одаренной личности, это был натуральный олененок (я даже не поленилась проверить в википедии: http://en.wikipedia.org/wiki/California_mule_deer). Когда мы пришли, он невозмутимо трусил по беговой дорожке, потом рванул через ворота, через дорогу - и был таков. Бежал он, кстати, очень технично, высоко подкидывая колени, как заправский спринтер. У меня было достаточно времени, чтобы сфоткать его на айфон, но все это время я простояла, разинув рот от изумления (и это тоже не фигура речи; представляю, как я выглядела со стороны. Дикая женщина! Оленей никогда не видела.)
Спасибо за мудрость, что есть у бессилья пределы. А я-то считала, что есть лишь у силы предел. (с)
Отдельно хочется написать про бег. Вообще, семья у нас не сказать, чтобы сильно спортивная, но этим летом получается бегать на удивление регулярно. Я думаю, это потому, что большую часть лета мы живем в таких странах, где любительский бег - часть культуры.
В Америке бегают все. Причем я поначалу думала, что это в нашем городке “бегают все”: несмотря на то, что жили мы на отшибе, по обочине то и дело пробегали подтянутые люди с затычками от плеера в ушах. Но побывав однажды в Бостоне, я поняла, что по сравнению с ним у нас просто деревня Лентяево. Впервые в жизни я увидела ситуацию, в которой джоггеров на тротуаре было больше, чем простых пешеходов, - и это на обычной улице, не на стадионе.
В общем, в Бостоне достаточно легко вдохновить себя бегать. К сожалению, в шесть утра этот энтузиазм волшебным образом улетучивается, и никакие апелляции к здравомыслящим бостонцам не спасают. Ну то есть мы, конечно, все равно бегали, но это получалось как-то скомканно: Теме нужно было торопиться на кэмп, мне - на английский.
Зато здесь, в Калифорнии, вообще красота. По крайней мере, пока. Мы можем выспаться и с удовольствием отправиться на пробежку в удобное время. Прямо под боком, пять минут неспешной ходьбы, находится школьный стадион с шикарнейшим беговым треком.
Там все время кто-то тренируется, в любое время дня. Занятно наблюдать за публикой. Встречаются абсолютно разные бегуны: спортивные юноши в обтягивающих футболках, пробегающие стометровку за две наносекунды; хихикающие старшеклассницы, которые после бега тренируют растяжку, принимая красивые позы и украдкой поглядывая в сторону симпатичных юношей; дамы весьма пухлых объемов, которым даже простая ходьба дается с трудом, но они не сдаются и пытаются бежать (респект вообще!); древние старички, которые откладывают в сторону палки и подпорки, чтобы медленно, но упорно штурмовать трек, как иные штурмуют эвересты; кошка, которая прогуливается по внешней бровке трека с видом хозяйки стадиона… И все бегают, все! В этом есть что-то умиротворяющее. Ощущение благополучия.
Спасибо за мудрость, что есть у бессилья пределы. А я-то считала, что есть лишь у силы предел. (с)
Вчера приехали в Беркли. Пока ничего особенного не делаем - обживаемся. Уже заметили разницу температур. Под Бостоном было тепло почти круглые сутки (утром и вечером попрохладнее, но не на много). Здесь же вчера вечером и сегодня утром было довольно зябко, а сейчас (у нас половина одиннадцотого утра) уже становится жарко. смотреть фотки: виды, еще раз виды и белка Вид через залив с террасы второго этажа. Golden Gate Bridge вечером:
Сан-Франциско в утренней дымке:
Дом здесь тоже довольно большой, хотя не такой старинный, как под Бостоном (всего 90 лет ) Типичный калифорнийский дом:
На типичной калифорнийской улице: (Много зелени, горки, ряды аккуратных домиков - в чем-то похожих, но разных.)
На заднем дворике растет персиковое дерево. Персики на нем маленькие, но вкусные. Туда прибегает полакомиться местная ребятня и белки:
Спасибо за мудрость, что есть у бессилья пределы. А я-то считала, что есть лишь у силы предел. (с)
Мой английский класс закончился два дня назад, так что теперь я могу оглянуться назад и обозреть его целиком. Он очень сильно отличался от всего, что я видела до сих пор. (С другой стороны, мое систематическое обучение английскому закончилось в школе. Лондон из зе кэпитал оф грейт британ и все такое. С тех пор я хватаю по крупицам то здесь, то там, в основном пополняю словарный запас из книг и фильмов. Возможно, все хорошие языковые курсы уже развиваются по той же схеме, а я и не знаю?)
Курс назывался Advanced Communication Skills. Для студентов уровня upper intermediate и выше. читать дальше Мы занимались четыре раза в неделю по три часа. Больше всего в курсе мне понравилась его сбалансированность. Там уделялась уйма внимания буквально всем важным областям: - пополнению словарного запаса (в основном идиомы и фразовые глаголы), - разговорным навыкам (как слушанию, так и говорению - работа была построена таким образом, что отсидеться молча никому не удавалось), - академическому письму (излюбленный в американской системе образования жанр; расскажу ниже, как это было у нас), - глубокому пониманию прочитанного (мне казалось, что я в целом читаю неплохо, но после проработки в классе упражнений на понимание, неизменно оказывалось, что я упустила кучу важных деталей). Почти не затрагивалась грамматика (ну, это понятно) и совсем не касались вопросов произношения (а это жаль; впрочем, чтобы мой хардкорный русский акцент исправить, нужен отдельный курс, лучше индивидуальный).
Курс основан на учебнике “The world of fiction - Twenty timeless short stories”. В нем двадцать разделов, какждый из которых посвящен какому-то рассказу. Рассказы там собраны очень разные: написанные авторами из разных стран и эпох, в разных жанрах и стилях, посвященные разным темам. Например, там по-дружески соседствуют Джойс и Воннегут. Объединяет их только то, что все они написаны англоязычными авторами.
За рассказом следуют упражнения для работы индивидуально и в группе. Упражнения тоже отлично подобраны и разнообразны: часть посвящена пониманию основного сюжета и важных деталей, часть - скрытым и подразумеваемым смыслам, часть - индивидуальному авторскому стилю и стилистическим приемам, которые он использует. Также студентам предлагается самостоятельно поразмышлять и подискутировать с однокурсниками о мотивах поступков героев, принимая во внимание культурный контекст эпохи. Особенно мне нравился раздел “Making connections” - мы сравнивали, как обстоят дела с рассматриваемой в рассказе темой в культурах наших родных стран.
Гвоздь программы - это, несомненно, эссе. По-моему, столько сочинений в столь короткий срок я никогда в жизни не писала: в среднем по две работы в неделю. Работать действительно приходилось много, но это было намного веселее, чем написание сочинений в школе. Во-первых, темы все были интересные и необычные. Я каждый раз заглядывала в список заданий с легким замиранием сердца, как в меню в незнакомом ресторане: ну, что у нас тут сегодня вкусненького? Во-вторых, темы были разные: требовали разных навыков, разных подходов и ракурсов рассмотрения, разного культурного багажа. И мне было увлекательно каждый раз подбирать для себя новый челлендж - писать так, как я еще не писала до этого.
К каждому рассказу предлагалось четыре темы. Часть из них была непосредственно связана с рассматриваемым произведением (например, “Проанализируйте и покажите, как время года в произведении отражает основную тему рассказа” или “Напишите от имени главного персонажа письмо с просьбой о помощи в газетную колонку и ответ колумниста.”), часть предлагала рассмотреть центральную тему рассказа в более широком контексте (“Является ли культура вашей страны сугубо материальной? Приведите примеры” или “Доводилось ли вам или вашим знакомым испытывать одержимость (obsession)? Расскажите, как это влияло на жизнь. Можно ли вылечить человека, одержимого чем-либо, и если да, то как?”), часть предполагала создание собственного литературного произведения (“Напишите короткую историю из своего детства, касающуюся конфликта детей и родителей. Используйте нарративную технику автора как модель.”). Были еще темы для любителей кино - они предлагали рассказать в эссе о фильмах, которые поднимают схожую с рассказом проблему. Правда, я ни одной из этих тем не брала, поскольку в знании шедевров мирового кинематографа у меня явно зияет пятно размером с бермудский треугольник.
Особенно мне запомнилась тема про время года: “Show how the time of year is central for the theme of...” Когда я ее впервые прочитала, я подумала: “Да ладно! Что это за тема такая? Я даже не помню, какое там время года!” Но поскольку мы, комсомольцы, любим создавать себе трудности, а потом мужественно их преодолевать, решила взять именно ее. Прочитала рассказ в очередной раз с карандашом, подчеркивая все упоминания времени года, - сильно лучше не стало: оно упоминалось в тексте всего два раза. Я начала сочинения с описания очевидного: с этих ясных упоминаний и того, что они могли означать для героя. И в процессе что-то щелкнуло: у меня случилось сразу несколько инсайтов - всплыло несколько странных мыслей, до которых не дойдешь последовательными умозаключениями. В школе, помнится, у нас тоже были подобные темы для сочинений, и они меня всегда раздражали. Откуда нам знать, что хотел сказать автор? Какое мы имеем право додумывать за него? Может быть, он выбрал желтое кресло для героини совершенно случайно - например, вспомнил желтое кресло в гостях у знакомых. Но в этот раз я точно знала, что случайностей не бывает. Если человек пишет предельно сжатый рассказ с минимумом деталей, и комната у него просто комната, мольберт просто мольберт, а кресло внезапно желтое, то это жжжжж неспроста. Я на несколько мгновений ощутила себя бибисишным Шерлоком, глаз которого стремительно выхватывает из пространства детали, а мозг заботливо подписывает к ним выводы. Очень увлекательно.
Преподаватель сначала показалась мне занудным академическим синим чулком, который всех примеряет к идеальному лекалу и отсекает лишнее. Но потом мы вполне нашли общий язык, оказалась мировая тетка В конце она выдала мне маленький хорошенький сертификатик и посоветовали быть смелее (Это “укол” в сторону моего заявления в первый день, что мой уровень не так высок, как у остальной группы. Ну, кто ж знал, что барышня, шпарившая текст с листа со скоростью и экспрессией среднего американца, исключение из правил, а не уровень всей группы?)
Самое главное: улучшился ли мой английский осле этого курса? Да, определенно. Но не намного, увы. Я чувствую, что в мозгу со скрипом завелись и завертелись нужные шестеренки, но для того, чтобы они продолжили вертеться и дальше, нужно продолжать заниматься с той же интенсивностью, и делать это в течение еще очень долгого времени. А я это вряд ли смогу себе позволить. Ну, посмотрим, что будет дальше )
Как бы там ни было, я ужасно рада, что попала на этот курс и не сбежала с него, испугавшись трудностей.
Спасибо за мудрость, что есть у бессилья пределы. А я-то считала, что есть лишь у силы предел. (с)
Дни проносятся мимо со свистом. С одной стороны, происходит столько всего, что писать в жж просто некогда; с другой - жизнь входит в обыденную колею, так что и писать вроде как незачем
*** Я понимаю, как люди обрастают вещами. Мы не провели здесь еще и трех недель, а уже обросли гитарой и укулеле. Теперь Тема играет на укулеле пинк флойд. Очень бодрит по утрам
***
Позавчера пожертвовала половиной занятия по английскому, чтобы сходить на discussion group для родителей-эмигрантов. Не то чтобы я была родителем-эмигрантом, но где еще можно получить рассказ об американских школах, разжеванный “для чайников”? Ну и потом, лишний повод попрактиковаться в языке не помешает.
Мне кажется, очень здорово (ударение поставьте, куда хотите ), что такие встречи проводятся. Если уж эмигранты все равно едут, то, по-моему, для общества гораздо выгоднее помочь им как можно быстрее и безболезненнее ассимилироваться, чем потом решать связанные с этим социальные проблемы.
На этих встречах темы бывают самые разнообразные, в этот раз проходил мастер-класс про буллинг в школах и что могут сделать по этому поводу родители. (Буллинг - это школьная “дедовщина” в широком смысле. Когда более сильный травит более слабого, причем разница в “силе” может быть по любому параметру: возрасту, физическому развитию, знанию местного языка и т.д.)
В Массачусетсе (и, возможно, в еще каких-нибудь штатах, но я не знаю, в каких) проблема буллинга (его предотвращения и погашения) решается на уровне штата. Проводятся обязательные семинары и тренинги для учителей и школьных психологов, есть готовые, разработанные профессионалами, схемы. Это как в случае с пожаром или землетрясением: никто не полагается на “природный талант” или “интуицию”, ответственные люди просто научены, что делать, и поэтому в случае экстренной ситуации могут не рефлексировать, а спасать. Мне кажется, это очень грамотный подход. Ведь буллинг в классе - это всегда огромный стресс и для учителя тоже. Не каждый учитель “с полпинка” сообразит, как такую проблему решать. (Мне вообще кажется, что учителей, способных урегулировать травлю, основываясь только на природном чутье и интуиции, единицы.) Ну и если уж на то пошло, родителям тоже полезно иметь инструкцию на всякий пожарный, и быть уверенным, что в этом “всяком пожарном” они получат поддержку учителя и школьной администрации.
*** Занятия английским продолжают радовать, но напишу об этом потом, чтобы был как можно более полный обзор. В понедельник мой последний учебный день. Они будут учиться еще четыре дня, но уже без меня, а я улечу в Калифорнию.
Спасибо за мудрость, что есть у бессилья пределы. А я-то считала, что есть лишь у силы предел. (с)
Времени катастрофически не хватает для всего, что хочется. (Ну, это обычная проблема.) Вчера вечером уже было обрадовалась, что есть время написать пост про мое житье-бытье, но вспомнила, что у меня еще куча домашки по английскому. Так что придется отлытдыбрить галопом, без подробностей.
читать дальше*** Хотела написать, что жизнь по-тихоньку налаживается, но я стараюсь постепенно приучать себя к мысли, что нет никаких “жизнь налаживается” или “жизнь разладилась”, поскольку это предполагает некий долго длящийся статус, типа “отныне все будет хорошо (плохо)”. Но, как показывает практика, нет никаких длящихся статусов, есть просто жизнь. Сегодня все зашибись, завтра может случиться какая-нибудь локальная жопа, а потом снова будет хорошо - и это нормально.
*** С пылесосом мы постепенно нашли общий язык. Не то чтобы я начала считать его удобнее моего домашнего электролюкса, но уже не ругаюсь на тех, кому пришло в голову придумать такой дикий дизайн. Кстати, чистит он и правда здорово.
А еще - тут заметно меньше пыли. Из чего я делаю вывод: основная пыль берется все-таки от машин. В Питере мой дом стоит на перекрестке двух дорог с весьма интенсивным движением, здесь - в окружении деревьев (дорога тоже есть, но движение на ней заметно меньше).
***
С английского я не сбежала, как вы можете догадаться Если уж Настоящий Комсомолец (tm) нашел подходящую трудность, неужели он оставит ее без внимания? Но все оказалось не так плохо. По-настоящему крутых студентов - тех, чей уровень заметно выше моего, - в группе двое или трое. Остальные примерно на одном уровне, так что я, конечно, чувствую себя глупо, пытаясь при помощи пальцев и междометий объяснить какую-нибудь сложную концепцию, но в пределах допустимого.
К тому же преподаватель всячески хвалила мое сегодняшнее эссе и сказала, что мой уровень сильно выше, чем она ожидала и, наверное, я много читаю. А то! Вот если бы я еще говорила так же цветисто, как могу написать…
Занятия продолжают нравиться, чем дальше, тем больше, хотя местами чувствую себя странно. Мы обсуждаем Эдипов комплекс, иронию в творчестве Джойса и всякие другие интересные штуки, при этом я не всегда знаю, как ответить на приветствие продавца в магазине. Вот чего мне не хватает - так это курса Everyday English. Ну типа как вести себя в car accident, как объясниться с соседями, которых вы залили, что сказать на приеме у гинеколога. Но, во-первых, такого курса не было в списке опций, а во вторых - кто ж знал?)
*** Не про Америку - просто мысль по ходу дела. Самое первое эссе (не то, которое сегодня хвалили, а предыдущее) я написала с отсылками к Толстому. (Тема была про “materialistic” и нужно было привести примеры из культуры своей страны.) Немедленно после написания я начала чувствовать себя неловко, как будто выпендрилась, мол, смотрите все, какая я умная, Толстого читала. Потому что везде, кроме России, русские классики считаются “интеллектуальной литературой”. Не всякая птица долетит до середины “Войны и мира”. У нас же это дело обычное, любой школьник более или менее ориентируется в сюжете. Невозможно добраться до аттестата об общем образовании, не имея представления о “Войне и мире” (даже если не читал, то хотя бы нахватался знаний из ответов одноклассников). Если уж ты реально хочешь выпендриться и показать, какой ты умный, нужно цитировать не Толстого, а Джойса, Кафку или хотя бы Камю. Но не объяснять же такие тонкости преподавателю.
*** На выходных ездили с палатками в кемпинг на Cape Cod (мыс Трески) - местный курорт. Шикарное место, Бостону с ним повезло. Длинный узкий кусок суши вдается в океан, так что по обеим сторонам мыса можно устроить сплошные пляжи. Кемпинг не удивил - в целом примерно так, как я и ожидала (хотя все равно было любопытно посмотреть). Зато океан оказался совершенно восхитительным. В первый день волны были такие, что сбивали с ног и утаскивали за собой. Я, честно говоря, даже застремалась лезть в воду в одиночку. Во второй день мы поехали в другое место, там волны тоже были, но небольшие - практически рай для начинающих серферов… если бы не одно крохотное “но”: температура воды была около 16 градусов по Цельсию. Это только со стороны кажется, что 16 градусов - это тепло. На самом же деле заходишь в воду - и через 5-10 секунд уже не чувствуешь ног. При этом температура воздуха - порядка 35 градусов, так что не купаться было невозможно. Поэтому купались так: стремительно забегали в воду, ныряли под волну - и с визгом вылетали обратно. Детям очень понравилось. Мне тоже Серферов там действительно было много, почти все в гидрокостюмах, но удивляли те немногие маньяки герои в обычных плавках, которых по несколько минут стояли в этой ледяной воде и ждали подходящей волны.
Спасибо за мудрость, что есть у бессилья пределы. А я-то считала, что есть лишь у силы предел. (с)
Как я уже где-то упоминала, у меня характер трепетной фиалки низкий уровень стрессоустойчивости: я с трудом адаптируюсь ко всему новому. Адаптироваться я могу почти ко всему, но медленно и постепенно.
Пребывание в незнакомом месте (в частности, в чужой стране, но не только) у меня ассоциируется с десантированием в середину джунглей: вокруг цветет, пахнет, ползает, прыгает, летает и чавкает девственная природа, а ты стоишь посреди всего этого великолепия и не знаешь, куда двинуться. Не то чтобы природа настроена враждебно, но если ты случайно наступишь кому-нибудь на хвост, приняв его за веточку, владелец конечности не станет разбираться в твоих биологических познаниях, а рефлекторно укусит в ответ. Так что в незнакомой местности я сначала выстраиваю себе убежище, а потом по-тихоньку начинаю исследовать территорию вокруг него, постепенно отходя все дальше и дальше. Если речь идет об обычном отпуске, то чаще всего дело ограничивается одной-двумя протоптанными дорожками: к кормушке и к месту купания, с эпизодическими выпрыгами в сторону достопримечательностей.
В Америке для меня таким привычным убежищем стали “будни домохозяйки”. Все спокойно, тихо-мирно, никкаких чужих хвостов под ногами, самая страшная катастрофа - пылесос непривычной модели. Но вчера я случайно забрела за десяток дневных переходов от привычных тропок. (Ну, про “пару дневных переходов” - это, конечно, метафорически. В психологическом смысле ) Когда я обнаружила, где нахожусь, бежать уже было поздно, пришлось окапываться прямо там )
Дело было так. про Advanced Communication Skills, Джеймса Джойса и мой богатый внутренний мир Решила я в кои-то веки позаниматься английским. Ну, раз уж я в англоязычной стране... Надо сказать, уровень владения английским у меня довольно странный: я бегло читаю и грамотно (хотя и медленно) пишу, но становлюсь совершенно косноязычна, когда нужно говорить вслух. (У меня и на родном языке такой же перекос, но практики намного больше.) И я рассудила так: зачем мне лишний раз изучать грамматику? Я лучше пойду на продвинутые курсы, где мы будем много говорить. Списалась с местным Adult Education Center, они порекомендовали курс Advanced Communication Skills (четыре раза в неделю по три часа, по описанию похоже на то, что мне нужно), я оплатила и пришла. Курс начался несколько дней назад, а я еще и на к началу урока опоздала, пока выясняла про оплату и парковку…. В общем, я без всякого разогрева оказалась прямо в гуще событий.
От гущи событий мне резко поплохело: барышня, которая читала текст, когда я вошла, шпарила так бегло, как я не смогу, наверное, и через два года плотной жизни в языковой среде. Причем когда она дочитала и началось обсуждение, выяснилось, что она читала свое собственное сочинение. Где-то на этом моменте трусливый голос у меня внутри намекнул, что пора делать ноги, чтобы сохранить голову. Еще и преподаватель подлила масла в огонь: когда я призналась, что не владею английским так хорошо, как остальная группа, она посмотрела на меня, поджав губы, и сурово поинтересовалась, неужели мне не дали вступительный тест. (На этом месте мне совершенно против всякой логики стало стыдно, как будто я обманным путем проскользнула в обход теста. “Синдром самозванца” - он такой, с ним не забалуешь.)
У меня не очень большой опыт занятий английским с преподавателем (школа не в счет): в общей сложности, наверное, 6-8 занятий. Но я точно помню, что на этих занятиях у нас была в основном расслабленная болтовня о жизни, так что я ожидала чего-то подобного и здесь. Наивный чукотский девочка. На первом занятии (для меня первом, для группы - четвертом) мы обсуждали символизм в творчестве Лоуренса, потом перешли к Джойсу. На дом задали писать сочинение про сверхъестественное.
Меня разрывает на кусочки. Одна часть меня бьется в интеллектуальном экстазе. Во-первых, я соскучилась по атмосфере серьезного учебного заведения. Во-вторых, мы же здесь говорим о том, что я люблю больше всего: о словах и смыслах! Другая часть вопит, что надо срочно бежать и проситься в другую группу, попроще, потому что тут нас ждет каждодневный позор.
Мне очень-очень не хватает легкости в характере. Ведь никто же мне не мешает относиться к этим занятиям просто как к развлечению. Почему бы благородным доньям не поболтать о Джойсе в свободное от изучения пылесосов время? Так ведь нет же. Обязательно включается отличница, которая говорит, что все обязательно должно быть на высшем уровне (хотя кому оно "должно" и что страшного случится, если будет на среднем, совершенно непонятно).
В общем, как вы понимаете, я в растрепанных чувствах Так что выводы делать рано, остановлюсь пока на этом.
Мои занятия еще дают простор для антропологических наблюдений: во-первых, класс проходит в местной High School, так что я могу воочию полюбоваться на то, что до сих пор видела только в американских фильмах. Во-вторых, у нас очень разношерстная группа: студент-финансист из Барселоны, актриса (тоже откуда-то из Испании), девушка из Японии (вроде бы медик, хотя я пока не уверена), корейский мальчик-старшеклассник, который пока только выбирает, куда пойти учиться дальше, женщина из Чили, итальянка, которая шпарит по-английски почти с такой же скоростью, как по-итальянски… По ходу дела мы обсуждаем в том числе традиции разных стран, и все это невероятно интересно, но сейчас уже сил нет обо всем писать. Может быть, в другой раз.
Спасибо за мудрость, что есть у бессилья пределы. А я-то считала, что есть лишь у силы предел. (с)
Пылесосы. Вчера и сегодня наконец-то набралась храбрости и приступила к уборке нашего огромного дома. Ну что я могу сказать… Американские пылесосы - это треш и угар.читать дальше Я имею в виду традиционные американские модели, в которых нужно двигать весь пылесос, вместе с движком и контейнером для пыли (в отличие от европейких, в которых нужно двигать только шланг с насадкой, пока движок с контейнером смирно стоят где-нибудь в отдалении). Все, что может быть в пылесосе сделано неудобно, в них сделано неудобно. Они тяжелые, неповоротливые, шумные, под мебель не влезают. (E меня уже был печальный опыт в прошлый визит в Америку, но я подумала, что это, возможно, старая модель. В этом доме таких пылесоса ДВА. Разных. Оба неудобны.) Единственное их неоспоримое достоинство: полчаса активной уборки заменяют качественный воркаут в спортзале Я не то чтобы жалуюсь: уж несколько недель я точно потерплю, невелика проблема. Мне просто искренне непонятно, как так получается, что эта неудобная конструкция не только выживает на рынке, но и является самой популярной в пределах отдельно взятой страны? (Я вот думаю: вдруг есть какой-то секрет, который передается только тру-домохозяйкам, американкам в десятом поколении? И если его знаешь, то этот неудобный пылесос становится супер-эффективным? Или все дело в привычке, и американки крутят пальцем у виска, рассказывая друг другу о странных европейских женщинах, которые во время уборки таскают пылесос за хобот?)
***
Снова про кофе. Вообще-то, это не про Америку, а про капельные кофеварки, просто именно в Америке мне довелось таким агрегатом воспользоваться после долгого перерыва (в Питере у меня капсульная Неспрессо). Первым своим американским утром я выползла на кухню и сварила кофе в хозяйской кофеварке.читать дальше Кофе получился так себе: подкрашенная водичка. Я долго прыгала вокруг агрегата, пытаясь понять, что же я делаю не так. Может быть, думала я, дело в том, что машина рассчитана на 8 чашек, а я варю одну? Но, блин, ЧТО можно сделать не так в этом примитивном аппарате? День на третий до меня дошло: все в порядке! Просто эта кофеварка именно такой кофе и делает. Так и задумано. Причем я вспомнила, что когда-то давно, лет семь назад, у меня тоже была капельная кофеварка, и кофе в ней был примерно такой же. Только мне тогда было не с чем сравнивать, поэтому он казался нормальным. Только полгода каждодневного использования Неспрессо приучили меня, что настоящий кофе вообще-то крепче. А после Италии я вообще разбаловалась
Однако американцы, судя по всему, относятся к такому кофе вполне лояльно. Они вообще кофеин не очень жалуют.
***
Фрукты! Овощи! Зелень! Whole Foods! Фруктово-овощные отделы супермаркетов Whole Foods вызывают у меня непрерывное слюноотделение и непрекращающийся культурный шок.
читать дальшеВо-первых, фруктов и овощей там огромное разнообразие, на любой вкус и цвет. Во-вторых, там разнообразие не только видов этих самых фрутов, но и форм их подачи: хочешь целиком, хочешь в нарезке, хочешь - в виде салатов. В-третьих, там используется специальная система охлаждения и орошения, чтобы фрукты и овощи долго оставались свежими.
Когда я вижу это буйство красок, мне хочется немедленно стать вегетарианцем: (По крайней мере, до тех пор, пока фрукты в холодильнике не закончатся.)
Спасибо за мудрость, что есть у бессилья пределы. А я-то считала, что есть лишь у силы предел. (с)
На днях ездили с почти-уже-местными друзьями на пляж. Оказалось, что по дефолту абсолютно все дети должны плескаться в лягушатнике, чтобы пустили во взрослую зону, нужно сдать deep water test. Мы сперва не особо напряглись по этому поводу: хоть плавает Тема не особо технично, но на воде держится, а что еще надо? Засада пришла откуда не ждали. Для теста нужно проплыть довольно серьезное расстояние, в одну сторону кролем в другую брассом. С этим Тема справился, хоть и выдохся под конец. Но главное - нужно было плыть грамотным брассом, отталкиваясь ногами по-лягушачьи. А Тема этого не умеет - он и при брассе болтает ногами вверх вниз. В общем, в глубокую воду плавать его не пустили. Ребенок ужасно расстроился, на всех обиделся и громко ругался. ***
Сегодня впервые ездила за рулем одна. Ужас как страшно. Вообще, говорят, что в Америке водить легче, чем в России. Типа правила более простые и продуманные, а даже если их не знаешь, самое важное написать на табличках при подъезде к перекрестку. Не знаю, возможно, это и так. Но я-то привыкла к нашим правилам! Так что многие вещи делаю на автомате, и только потом соображаю.
***
Парковаться на улице просто так нельзя, но много где есть платные парковки, с паркоматами: четвертачок за пятнадцать минут стоянки. Я приехала забирать Тему из кемпа, припарковалась и сразу обнаружила две вещи: 1) до времени, когда отпустят детей, еще минут двадцать-двадцать пять, и 2) у меня только один четвертак в наличии, и больше ни единого цента (все забыла дома). Не успела я попаниковать от души, как выяснилось, что чувак, который стоял на этой парковке до меня, оплатил лишнего времени еще на полчаса, так что мне точно хватит. Спасибо тебе, незнакомый чувак, ты просто феерически вовремя! (Правда, я все равно попаниковала, как водится. Ну как же, я посреди чужой страны и совсем без денег, А ВДРУГ ЧТО?)
***
Ребенка мы записали в языковой кэмп: пять раз в неделю с 8.30 до 13.30. Тема начал возмущаться задолго до. Как узнал (в апреле, кажется), так и начал, и чем ближе к часу отъезда, тем громче и жалобнее. Он, дескать, планировал летом как следует отдохнуть, а злобные родители не нашли ничего лучше, как запихнуть человека после школы в ЕЩЕ ОДНУ ШКОЛУ! Где вообще совесть, честь и здравый смысл?! Вчера ходил первый раз. Я ожидала худшего. Но вроде все прошло ничего. Вышел бодрый, делился впечатлениями. Сказал, самое лучшее в этом кемпе - что он не похож на школу Учительница говорит, что Тема is awesome и doing great. Она, правда, про всех так говорит, но я верю Судя по всему, Тема и правда активно работает на уроке, поддерживает беседу и вообще со всех сторон молодец.
Спасибо за мудрость, что есть у бессилья пределы. А я-то считала, что есть лишь у силы предел. (с)
В первой части я рассказала о том, что дом у нас очень старый и очень исторический. (Естественно, напрашивается шутка про “дом с привидениями”. Но если они тут и есть, то настроены дружелюбно. Во всяком случае, мне тут вполне спокойно, а я тот еще паникер.)
Еще одна причина, по которой дом примечателен для меня (я бы даже сказала, не просто “примечателен”, а вызывает почти культурный шок; до сих пор, хотя мы живем тут уже почти неделю) - это то, что он огромный! Ну то есть внешне он не выглядит очень большим, но изнутри он в несколько раз больше, чем нам нужно на троих. Простое перечисление помещений занимает чуть ли не полстраницы, читать дальшесчитайте сами: четыре спальни, гостиная, столовая, кабинет, кухня, буфетная, прачечная, два совмещенных санузла, туалет, чердак, подвал. Плюс бессчетное количество стенных шкафов, кладовочек и чуланчиков. А еще гараж во дворе.
Если играть в этом доме в прятки, можно спрятаться навсегда. Однажды я написала хозяйке, что дом потрясающий: мы живем в нем уже три дня и до сих пор находим новые помещения и тайные комнаты. Она ответила, что они живут там почти год - и все еще их находят!
В доме две лестницы на второй этаж. Одна симпатичная, парадная:
другая попроще (у нас на даче такая). Почти в каждую комнату можно попасть двумя путями, так что поначалу путешествие по здание кажется настоящей дорогой по лабиринту - никогда не знаешь, что окажется за следующим поворотом.
Помимо того, что это просто увлекательно, мне нравится чувствовать себя немножко “американской домохозяйкой”, о жизни которых я знаю исключительно по фильмам. Два года назад мы снимали квартиру в кондоминиуме в Сан-Франциско. Это тоже было интересно, но все-таки не совсем аутентично (и к тому же почти не отличалось от нашей квартиры в Питере).
Мы живем в типичном двухэтажном американском пригороде. Этот маленький городок и вообще очень зеленый, а мы еще и живем на отшибе, так что у нас тут кругом сплошная зелень и непуганная природа. Причем еще непонятно, кто из нас (меня и природы) непуганнее. Помню, в первый день я вышла на крылечко обозреть окрестности и увидела кролика. Я, дитя мегаполиса, ужасно удивилась, кролик - ничуть. Он лениво посмотрел на меня и принялся дальше жевать траву. Потом я его еще несколько раз видела, он тут свободно разгуливает. Мы шутим, что он тут настоящий хозяин и от щедрой души дозволяет нам пожить в его владениях. По деревьям шныряют белки - но это ладно, белок и у нас в Питере в парках полно. Зато тут без счета бурундуков. Мы сперва изумлялись, а потом привыкли: они чуть ли не под ноги бросаются, когда мы бегаем по утрам.
Да, еще одно ужасное открытие. Девочки, здесь я поняла, для кого НА САМОМ деле придумана система флайледи. До этого мне казалось, что наворачивать целую систему вокруг домашней уборки - это лишнее. Но при таком количестве пространства немудрено потратить все выходные на более или менее крупную уборку (с мытьем полов) и несколько часов - на мелкую рутину, типа подобрать валяющиеся вещи. То, что в городской квартире занимает двадцать секунд, - например, донести вещь до ее родного места в соседней комнате - здесь превращается в несколько минут (плюс физическая нагрузка - не забывайте про лестницы). Так что приходится оптимизировать. (Если честно, я тут еще пока ни разу по-крупному не убиралась. Попробую - расскажу. Если жива буду Хотя я настроена оптимистично.)